Kaveh Akbar: Martyr!

"Where does all our effort go?"

En tiennyt Kaveh Akbarin romaanista etukäteen muuta kuin sen, että se on saanut osakseen paljon kehuja ja valittu New York Timesin sekä Timen vuoden kirjaksi. 

Oli hyvä, että en tiennyt. Siksi en kerro sinullekaan kaikkein oleellisimmasta etukäteen. Se, mikä tekee tästä kirjasta suuren, jääköön salaisuudeksi.

Ripustuksia

Koska tärkeintä ei voi kertoa, otan esiin muutamia ripustuksia, joiden kautta Martyr! etenee.

 1.  Cyrus Shams

Kirjan päähenkilö on Cyrus Shams, jolla on kattava huume- ja alkoholistitausta. Kirjan nykyajassa hän on onnistunut vapautumaan riippuvuuksistaan, mutta se ei kuitenkaan tarkoita, että Cyrusin elämällä olisi suunta. 

Cyrusin äiti kuoli, kun USA:n ilmavoimat pudottivat alas lentokoneen, jolla hän oli matkustamassa Iranista Arabiemiraatteihin. Cyrus oli tuolloin vauva, eikä hänellä ole muistikuvia äidistään. Cyrusin isä päätyi pian vaimonsa kuoleman jälkeen muuttamaan poikansa kanssa Yhdysvaltoihin.

2. Iran

Iran on Cyrusin synnyinmaa, mutta hän ei tiedä maasta kovin paljon. Kerran vuodessa Cyrus soittaa isänsä kanssa tämän veljelle, joka kärsii pahoista Iranin ja Irakin välisen sodan traumoista. Sodassa veli oli pukeutunut kuoleman enkeliksi ja ratsasti taistelukentillä taskulampun kanssa lohduttaakseen taisteluissa kärsineitä kuolemaa tekeviä sotilaita. 

Irania kuvataan Akbarin romaanissa paitsi sedän myös Cyrusin äidin kautta. Takautumissa äiti kertoo lapsuus- ja nuoruusvuosistaan, mutta hän pääsee ääneen myös ollessaan jo kuollut.

3. Orkideh

Cyrus on runoilija, jota mietityttää erityisesti kuolema. Hän pohtii pakkomielteisesti marttyyriutta ja sitä, miten hän itse voisi kuolla tavalla, jolla hänen kuolemallaan olisi merkitystä. Kun Cyrus saa tietää, että New Yorkin Brooklyn-museossa iranilaissyntyinen taiteilija, kuolemansairas Orkideh pitää performanssia, jossa hän keskustelee museovieraiden kanssa, Cyrus päättää lähteä tapaamaan tätä. Matkalle mukaan lähtee hänen ystävänsä Zee, jonka kanssa Cyrusilla on hieman epämääräinen rakkaussuhde.

*

Kertojina Cyrusin ja hänen äitinsä lisäksi ääneen pääsevät myös mm. Cyrusin isä ja tämän veli sekä Orkideh. Muita teoksessa olevia ääniä edustavat Lisa Simpsonin keskustelu Cyrusin äidin kanssa sekä koripalloilija Kareem Abdul-Jabbarin jutustelu Beethovenin kanssa.

Martyr! kiertää ja helähtää, teoksen tarina taustoittuu uusista näkökulmista. Sen huokosista nousee taiteen voima.

"But I sacrificed my entire life, I sold it to the abyss. And the abyss has given me art."

Kun yritän kuvata, miltä minusta tuntuu tämän romaanin luettuani adjektiivit tappelevat pääsystä tekstiini.

Loistelias, suurenmoinen, upea, epifaninen, kuristavan hieno.

Akbarin runoilijatausta näkyy hänen kielessään ja teoksessa on myös muutamia runoja.

Cyrusin ulkopuolisuus ja osattomuus, hänen kokemansa rasismi ja hänen homoseksuaalisuutensa, mutta ennen kaikkea Akbarin kielen paikoitellen suorastaan villtävä ja vahva poeettisuus henkivät samaa kipeän armotonta kauneutta kuin Ocean Vuongin romaani Lyhyt maallinen loistomme.

"Victims die, that's their main verb."

Kaveh Akbar: Martyr!
352 sivua
Picador (2025/2024)